Lei scrolla le spalle alla sua storia come gli altri si scrollano di dosso le intemperie, come se niente fosse importante, come se nemmeno lei. Pillole, erba, file di coca cola sui lavandini dei bagni: anni fa ha bruciato tutta la «roba leggera». Ora sono aghi, cerotti in fentanil, ossicodone frantumato su specchi sporchi. Ogni picco la porta più lontano, ogni discesa la fa rimpicciolire. Fa finta che non le importi, finge di non provare sentimenti, ma la verità è più semplice. Sta inseguendo qualcosa di cui non è nemmeno sicura che esista più: la possibilità di provare qualcosa.